A medida que crece la amenaza de una guerra nuclear y una catástrofe climática, la ‘fantasía de búnker’ de EE. UU. es lamentablemente inadecuada

al final de una película nominada al Premio de la Academia»no mires hacia arriba«Los tres científicos protagonistas de la película se reúnen con familiares y amigos alrededor de una mesa en el centro de Michigan para cenar mientras una estrella fugaz se precipita hacia la Tierra.

Agotaron sus esfuerzos en acción, comieron la comida que prepararon y compraron, agradecieron y rezaron «en su lecho de muerte», para tomar prestada una frase. Creado por el poeta y autor Langston Hughes en 1965.

«Beggar-thy-neighbor» es un estribillo común en las pocas historias contadas por escritores y artistas de las décadas de 1960 y 1980 que reconocieron el peligro de una guerra nuclear pero no quisieron o no pudieron aceptarlo. La única medida recomendada por el gobierno: Compra o construye tu propio refugio y finge que puedes sobrevivir.

Estas historias no recibieron la atención ni elogios que «Don’t Look Up». Pero continúan influyendo en la descripción de las emergencias climáticas o la guerra nuclear en los libros y películas de hoy.

¿Asilo o muerte?

Ante la renuencia del Congreso a financiar medidas de asilo a gran escala, La administración Kennedy decidió cambiar a Fomentar el desarrollo privado de la industria de la vivienda individual y construir Espacios dedicados dentro de las estructuras públicas existentes.

A pesar de la construcción de enormes refugios públicos en Europa y otros lugares, refugio antiaéreo comunitario Casi universalmente rechazado como comunismo en Estados Unidos. Como resultado, los refugios se brindan principalmente a militares, funcionarios del gobierno y aquellos que pueden permitírselo. La practicidad y la moralidad de los refugios privados se debaten abiertamente. Hay poca moralidad o capacidad de supervivencia en la guerra nuclear en sí.

La cita de Hughes proviene de «refugio subterráneo”, una de sus “Historias sencillas”. Estas son viñetas breves y humorísticas de los graves problemas que enfrentan Jess y Joyce Semper, una pareja negra ficticia de clase trabajadora que vive en Harlem. En esta historia, Jesse intenta en vano encajar Iniciativa del gobierno para refugios antiaéreos en sótanos y patios traseros a sus concurridas áreas urbanas.

Con tantas personas viviendo en cada habitación, «¿cómo es posible que un arrendador construya suficiente refugio para cada huésped, incluso si lo exige la ley?», se preguntó. «Si un inquilino construye su propio refugio, por ejemplo, Joyce y yo vivimos en una pequeña cocina… ¿Cómo detenemos a los otros inquilinos en caso de una redada?»

Jesse pasó a imaginarse la reacción de Joyce después de la prueba del ataque aéreo: «¡Gracias a Dios que te salvaste, Jesse Semple! Pero derribemos ese refugio mañana. No puedo entrar y dejar a los niños y a la abuela afuera». viene, muramos juntos».

Lo opuesto a la muerte del prójimo es debate general El derecho a dispararle a la gente que no quieres que entre en tu refugio privado.

este debate es Un episodio de 1961 En Crepúsculo, los vecinos desesperados asaltan la entrada al refugio del sótano de la única familia en los suburbios con suficiente previsión.

sin embargo, como músico bob dylan Al recordar las partes de Minnesota donde creció, en su mayoría de clase trabajadora, nadie estaba interesado en construir refugios porque «podría ser de vecino a vecino, de amigo a amigo».

renuncia y retiro

La ecuación binaria de la Guerra Fría de «esquivar o morir» significa que la única historia que expresa efectivamente la resistencia a la premisa de las armas nucleares es morir con dignidad de acuerdo con los valores personales.

Esto significa que las historias de resistencia son casi siempre una elegía a los valores tradicionales de la comunidad, la religión o la familia, haciéndose eco de la mezcolanza colectiva en la mesa china en «Don’t Look Up».

En el drama de bajo presupuesto de Lynn Littman de 1983″voluntad«los ciudadanos de una comunidad aislada en el norte de California mantienen sus valores liberales de pueblo pequeño hasta que sucumben a la lluvia radiactiva como nunca antes había visto una audiencia de guerra. Hacia el final de la película, los miembros sobrevivientes y adoptivos de la familia Weatherly Hicieron su última cena exigua, un testimonio de lo que habían perdido.

En la novela de 1959 de Helen Clarkson, «El último día«los miembros de la comunidad de Massachusetts unieron sus recursos, acogieron a refugiados urbanos e incluso toleraron voces dispares mientras morían uno por uno a causa de la radiación nuclear.

‘Hemos sobrevivido al fin del mundo’

Las historias de resistencia activa, asesoramiento político radical y defensa del cambio son verdaderamente persuasivas. durante la guerra friaPor supuesto que lo son allí hoy.

Pero la mayoría de las historias que se cuentan, especialmente en las plataformas más grandes, aún se basan en escenarios de «santuario o muerte». Esto limita las formas en que se puede imaginar el cambio.

Ya sea el impacto de un meteorito, una catástrofe climática o una guerra nuclear, durante más de 60 años, el final casi siempre se ha contado de la misma manera: repentino, desesperado y total. Cualquier solución tiende a limitarse al tipo de reacciones a corto plazo o arreglos tecnológicos rápidos especulativos que vemos en Don’t Look Up, en lugar de cambios a largo plazo o iniciativas centradas en el ser humano.

Hasta que la cultura encuentre formas efectivas de contar otras historias distintas a lo que yo llamo «Fantasía de búnkersería difícil sostener una acción efectiva contra la emergencia climática o la amenaza constante de una guerra nuclear.

Eso no quiere decir que las historias de fantasía sobre búnkeres sean inútiles como vehículo para el activismo o el cambio. con la popularidad La historia de Don’t Look Up muestra que el espectro de Instant Apocalypse puede inspirarse y enfocarse a gran escala. Y en las manos adecuadas, su forma puede inclinarse hacia mensajes distintos a «refugiarse o morir».

Sin embargo, podemos usar mejor la fantasía del búnker hoy para mostrar cuán incompleta es una historia en realidad. Cuanto más puedan aprender los narradores a reconocer las limitaciones de ciertas formas, más abiertamente los lectores y el público podrán conceptualizar las implicaciones del fin del mundo.

[Get the best of The Conversation, every weekend. Sign up for our weekly newsletter.]

No creo que sea accidental que los ejemplos de «muertes en vecindarios» que he encontrado provengan de perspectivas marginadas: afroamericanos en Harlem, comunidades rurales de clase trabajadora en el medio oeste superior, escritoras. En muchos sentidos, estas personas, como observó Rebecca Roanhorse, escritora de ficción especulativa de Ohkay Owingeh Pueblo, tienen «han sobrevivido al fin del mundo. »

En otras palabras, si ha vivido el genocidio, la esclavitud, la colonización, el patriarcado o el bombardeo atómico, no necesita concentrarse en el espectro de la fatalidad inminente. Sabes muy bien que el apocalipsis no es el final de la historia humana. Siempre ha sido parte de eso.

Cuando la supervivencia es algo en lo que piensas todos los días, el apocalipsis no es una amenaza emergente, sino una condición continua. Quizás la mejor manera de aprender a sobrevivir a un desastre mientras conservas tu humanidad es escuchar las historias de quienes lo han estado haciendo durante siglos.