NATURALEZA

¿Qué significa la nieve en California? Es bueno y malo.

Por si no te habías dado cuenta… ¡está nevando! Bueno, tal vez no dondequiera que vivas. Pero mi cerebro es una paloma mensajera.

Mientras escribo esto, estoy sentado en Brooklyn, donde actualmente es temporada de narcisos, después de uno de los inviernos menos nevados de Nueva York. Esto se siente extraño e incorrecto, porque en California es la temporada de la amapola de California. ¡También en California, está nevando! Es básicamente… el más nevado.

“Simplemente estamos batiendo récords”, dijo Sean de Guzmán, pronosticador del Departamento de Recursos Hídricos de California, en una conferencia mensual. encuesta de nieve los lunes. Detrás de él, un edificio estaba cubierto de nieve hasta los aleros.

La capa de nieve en Sierra Nevada está en un 237 por ciento del volumen normal, superando el récord anterior de 234 por ciento en 1983. Las sierras del sur y central están bien pasado sus picos de 1983. El área cerca de Donner Pass, un famoso mal lugar para quedar atrapado en la nieve en un vagón cubierto, tuvo su marzo más nevado desde 1952.

Los tuits son comparando grandes derivas a puntos de referencia más familiares para ayudar a los habitantes de la costa este a comprender: la Estatua de la Libertad. El edificio Empire State. El estado de Texas. La nieve se siente más alta que todos ellos. Tahoe tiene 722 pulgadas de nieve hasta la fecha, más de 60 pies.

La gente es buceo en la nieve de los balcones del segundo piso. Las casas se han transformado en castillos inspirados en el Dr. Seuss. Los telesillas de las estaciones de esquí tienen nieve en el regazo. La temporada de esquí, se ha anunciado, se extenderá hasta el 4 de julio.

Más importante aún, los embalses de California dependen de la capa de nieve de la Sierra, por lo que la nieve ahora significa agua este verano. En septiembre, el 92 por ciento del estado estaba en una severa sequía. Ahora, más de dos tercios del estado están libres de sequía.

“¿En qué parte de California nieva, exactamente?” preguntó un neoyorquino a quien he estado informando sobre las noticias. La respuesta, por lo general, es «en las montañas». El condado de Placer, donde crecí, se extiende desde la frontera de Nevada, donde el lago Tahoe se encuentra a 6,200 pies, a través de Sierra Nevada y hasta el Valle Central.

Incluso en el lado del condado del Valle Central, donde vivía, donde hacía escarcha, pero no nevaba, estábamos lo suficientemente cerca de las montañas para que la gente pudiera presentarse en la escuela con camionetas llenas de polvo esponjoso. Durante la práctica de atletismo, tuvimos peleas de bolas de nieve en un clima de 80 grados. Nos hundiríamos y nos refrescaríamos. En los años 90, mi mejor amiga desaparecía regularmente de la escuela en los buenos días de nieve para ir a esquiar con sus padres esquiadores. Regularmente escuchábamos derivas de 5, 10, 15 pies.

Luego, la nieve escaseó. También la lluvia. Gran parte del estado estuvo en sequía durante gran parte de mediados de la década de 2010. La respuesta a «¿dónde nieva?» fue «en ninguna parte». En elevaciones más bajas, la lluvia llegaba rara vez, durante una hora más o menos, y luego continuaba.

En algún momento, me quedé dormido con el sonido de una fuerte lluvia en la terraza frente a mi ventana. Cuando me desperté por la mañana y todavía estaba lloviendo, sentí que finalmente podía exhalar. Me di cuenta de que no podía recordar la última vez que había llovido en toda la noche.

No duró. En 2014, la sequía se convirtió en la peor de California en 1200 años. Tahoe hizo más nieve artificial de lo habitual para llenar los remontes. El estado transportó 26 millones de salmones migratorios al océano, sin pasar por los arroyos que estaban demasiado secos para nadar. Las luchas por los derechos de agua, entre la agricultura y todos los demás, se hicieron más intensas. Los agricultores de duraznos que solían hacer rafting para refrescarse comenzaron a instalar sillas de jardín en los lechos de los ríos. La tribu Winnemem Wintu comenzó su viaje anual Run4Salmon de 300 millas para rezar por las carreras de salmón y abogar por políticas de agua que permitan su regreso.

Millones y millones de árboles estresados ​​por la sequía murieron y luego, incluso durante un par de años más húmedos, se quemaron. Incluso los bosques de secuoyas neblinosas se quemaron. Los pozos se secaron.

En 2021, las primeras tormentas de invierno en el norte de California se sintieron como una señal de esperanza, pero fueron seguidas por un enero seco. El próximo verano, el gobernador Gavin Newsom suplicó a los californianos que usaran un 15 por ciento menos de agua. Traté de convencer a mi mamá de que pusiera un ladrillo en su inodoro o cambiara las regaderas de bajo flujo. Ella tapó las fugas de riego por goteo. Empecé a tomar duchas más cortas. Regresé a Nueva York después de una visita a casa y me sentí secretamente culpable por volver a tomar duchas más largas. Para expiar, renuncié a las almendras (almendras del Valle Central; los almendros necesitan mucha agua).

Los Ángeles comenzó a pagar a los agricultores para que dejaran de regar sus campos. Los estancamientos sobre la participación de SoCal en el río Colorado se volvieron existenciales. Los últimos tres años fueron los más secos de California registrados. Otro año de malas nevadas habría destrozado el estado.

Y entonces: Los cielos estallaron. Los diques reventaron. El día de Año Nuevo, conduje a través de las inundaciones cerca de Galt para llegar a casa. Al otro lado del valle desde la carretera, las Sierras parecen nubes puntiagudas. Volé de regreso al Este sobre verdes colinas y profundos ventisqueros blancos. Luego, nevó en todo tipo de lugares de baja elevación: el Área de la Bahía. Árbol de Joshua. Lo vi desde Nueva York. “Envíe la nieve secuestrada a Nueva York, donde pertenece”, le envié un correo electrónico a un amigo.

Sin embargo, California lo necesitaba más. A partir del 30 de marzo, mi condado natal está 100 por ciento libre de sequía por primera vez en más de tres años.

No puedo evitar exhalar. Aleluya, creo. Dayenú. “Mi copa está rebosando”, dijo el salmista, y la frase da vueltas en mi mente: una oración de gratitud desde un lugar árido.

Pronto, sin embargo, nuestros embalses ciertamente “se desbordarán”. La nieve ahora significa más inundaciones más adelante. Cuesta arriba desde Bakersfield, la capa de nieve en la cuenca hidrográfica de Kern está al 422 por ciento de lo normal. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército está tratando de cavar un agujero adicional en el embalse del lago Isabella para prepararse para el derretimiento; la ciudad de Bakersfield está reforzando los puentes.

En el sur del Valle Central, el lago Tulare, que alguna vez fue el lago de agua dulce más grande al oeste del Mississippi, ha reaparecido, como lo hizo en 1983. Esta área también está río abajo de mucha nieve. (Newsom firmó una orden ejecutiva la semana pasada para ayudar a las comunidades que ya están lidiando con las inundaciones). Esta primavera será peligrosa; perjudicará más a los trabajadores agrícolas que ya son vulnerables. Esa inundación de Año Nuevo por la que manejé mató a tres personas. Ya han muerto 22 personas en total durante las inundaciones de esta temporada.

Después de 17 ríos atmosféricos, algunos ciclones bomba y varias otras tormentas de invierno, incluso los relativamente ilesos están comprensiblemente cansados. “¿Es esto una cosa ahora? ¿Es esto lo que somos… somos? Seattle?” preguntó un Instagrammer.

Es una pregunta difícil de responder. El cambio climático significa más agua circulando por la atmósfera, pero predecir si California tiende hacia inviernos húmedos o se aleja de ellos sigue siendo un desafío en el modelado climático. De cualquier manera, la adaptación será costosa.

Annie Dillard, allá por la década de 1970, escribió un ensayo titulado “Fecundidad”, en el que la pura majestuosidad del mundo natural se convertía en algo extraño y aterrador. Millones de millones de huevos de percebes: el océano no es más que un “caldo de pedacitos de percebes”. Goldfish por tonelada, pulgones por año luz. Abundancia tan vasta que llega a ser obscena.

Pienso mucho en ese ensayo, porque ya no parece que vivamos en una época de abundancia ecológica. La vida se siente escasa: las poblaciones de aves de América del Norte han disminuido un 30 por ciento desde el ensayo de Dillard. Medio millón de especies de insectos están en peligro de extinción. A pesar de algunos años “sin sequía”, California ha estado inusualmente seca durante dos décadas. También lo ha hecho todo el oeste americano.

Releí “Fecundidad” esta mañana. “La presión del crecimiento entre los animales es una especie de hambre terrible”, escribió Dillard. A medida que el mundo natural se reduce, nuestra propia fecundidad alimentada por combustibles fósiles se siente como el estado final de las pesadillas de Dillard. Somos los animales, y nuestra grandeza es sofocante. Los californianos alimentan los SUV y Subarus en la bomba, luego se sientan en el tráfico en la I-80 y en la 405, acelerando la sequía y las inundaciones década tras década para ir a jugar en la nieve.

Ahora, una cantidad obscena de agua espera en las colinas. Y sin embargo: Tendremos agua este verano. Todos somos responsables; todos somos impotentes. Cantidades impías de amapolas de color naranja dorado florecen después de la lluvia; cantidades milagrosas de amapolas de color naranja dorado florecen después de la lluvia. La fecundidad es una advertencia y un don.

En una era de climas extremos, todo clima presagia tanto horror como belleza. Y: Está nevando en Tahoe. Como cuando era niño, eso me hace mareado.

LEER  Sierra de las Nieves: las impresionantes montañas de Málaga se convierten en el parque nacional más nuevo de España

Publicaciones relacionadas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Botón volver arriba

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies