El tiempo no tiene sentido en el Polo Norte

Octubre 2019 Rompehielos RV nave polar Sentado en medio de un espeso hielo marino en medio del Océano Ártico, el único punto de referencia en esta vasta extensión de la nada. Otro rompehielos, Academia Fiódorov, Acercándose lentamente, arrastrando una carga de suministros y personal. Los científicos y la tripulación se alinean en los balcones de cada barco, agarrándose a las barandillas congeladas mientras miran al vacío. Podían ver los rostros sonrientes de sus colegas a unos metros de distancia, pero estaban separados por dos husos horarios.

En el Polo Norte, 24 husos horarios chocan en un punto, dejándolos sin sentido. Son todas las zonas horarias de la tierra a la vez, no una. Este abismo no tiene límites, en parte porque no hay tierra ni gente. El sol solo sale y se pone una vez al año, por lo que la «hora del día» no importa.

Sin embargo, también hay nave polar, Se encierra deliberadamente un año en el hielo para medir todos los aspectos del hielo, incluido el océano debajo y el cielo arriba. La nave, cargada con 100 personas de 20 países, se desplazó a merced de los témpanos, más lejos de la civilización que la Estación Espacial Internacional. Me he estado comunicando con misiones de soporte remoto en el interior de Colorado, donde el tiempo es constante. Minecraft es un contraste vertiginoso con el mundo alienígena donde viven y trabajan los científicos a bordo, donde el tiempo funciona y se siente como en ningún otro lugar de la Tierra.

sin zona horaria

Desde que comenzó la expedición el pasado mes de septiembre, nave polarLa zona horaria se cambia una docena de veces. Cuándo. . .Cuándo Academia Fiódorov y nave polar Estacionados uno al lado del otro, todavía tienen horas de diferencia.Pero nadie más entre los cientos Por millas en todas las direcciones, sin pistas del cielo perpetuamente oscuro, el concepto de zonas horarias parece no tener sentido.

En el otro lado del mundo, las zonas horarias son extravagantes pero arraigadas en la practicidad. Hay tierra y docenas de estaciones de investigación en la Antártida, repartidas en miles de kilómetros cuadrados. En la mayoría de las estaciones, los laboratorios, las salas de estar y los espacios sociales se encuentran en edificios permanentes. Cada mini-civilización adoptó su propia zona horaria, correspondiente al territorio de origen en el que se construyó cada lugar.

En el Polo Norte, el océano está en todas partes, rara vez visitado por un barco de investigación ocasional o un barco de suministro solitario que se desvía del Paso del Noroeste. El capitán elige su momento en medio del Ártico. Pueden mantener la zona horaria de sus vecinos, o pueden cambiar según la actividad del barco. Sentado en mi oficina con conexión a tierra, es confuso pensar en dónde uno puede decidir crear una zona horaria completa en cualquier momento.

el otoño pasado nave polar El capitán retrasó la zona horaria una hora cada semana durante seis semanas para sincronizar con los barcos rusos siguiendo la hora de Moscú. Para cada turno, el capitán ajusta los relojes automáticos repartidos por el barco. Los investigadores se detuvieron para observar cómo las manecillas de un reloj analógico giraban anormalmente hacia atrás. Cada vez que cambia la hora, se altera el delicado equilibrio de las comunicaciones basadas en relojes: entre los instrumentos desplegados en el hielo, entre los investigadores a bordo y entre ellos y sus familias y colegas en tierra.

No tengo tiempo

Si ir a la deriva sin una zona horaria definida no es lo suficientemente alienante para quienes están a bordo, agregue la inquietante realidad de no tener una hora del día tampoco. Lo que consideramos un día, flanqueado por el amanecer y el atardecer, ocurre solo una vez al año alrededor del Polo Norte. Así que no puedo evitar preguntarme: ¿un día en el norte durará unos meses? ¿Hay sólo un día al año?Esta nave polar Después de tres semanas de puestas de sol, octubre se vio envuelto en la oscuridad, al igual que el otro polo vio los primeros rayos de luz durante tres semanas después de meses de oscuridad.

Una vez que la noche polar se hace cargo, solo hay oscuridad implacable. Mirando desde la cubierta del barco, uno ve una cavidad interminable, a menos que esté iluminada por las agujas de luz de los faros de varias personas que trabajan en la distancia, una escena de otro mundo, como en el mismo como en la luna.

Dentro del barco es igualmente extraño. ¿Cómo trabajan 100 personas si no hay día, ni noche, ni mañana, ni noche? El sonido del capitán alemán explotando en el intercomunicador es la llamada de atención de las 8 a.m., cada vez que suceden las «8 a.m.». La gente entra a la cafetería a comer a intervalos predeterminados. Los científicos viajan al hielo para inspeccionar equipos o reunirse en el laboratorio durante el mismo período riguroso. La nave funciona como un reloj de juguete, desconectada de las rotaciones planetarias que suelen dictar el tiempo. El «tiempo» es solo un ritual operativo destinado a crear la ilusión de regularidad.

Cuando los dedos de los científicos están lo suficientemente calientes, ocasionalmente pueden enviar textos de satélite limitados a mundos distantes y bulliciosos. Comunicarse con amigos y colegas en docenas de zonas horarias implica cambios de tiempo complejos, un recordatorio de que las personas a bordo están en animación suspendida. Un mensaje de texto fugaz es solo una conexión fugaz con una presencia distante.

Semanas y meses se confunden. Sin televisión, sin noticias, sin transeúntes. Las vacaciones van y vienen, y no hay exhibiciones festivas en el supermercado ni canciones navideñas constantes en la radio del automóvil. El mismo concepto de «diciembre» se siente como una invención. Repetir el ritual de manipulación entre períodos de sueño posteriores se siente igual cada vez, como vivir el mismo «día» una y otra vez.

Lo único que realmente le recuerda al equipo que el tiempo se acaba es la recopilación de datos. Los instrumentos de investigación están dispersos sobre el paisaje helado alrededor de la nave, recopilando medidas de hielo, océano, cielo, todo basado en el Tiempo Universal Coordinado, que, irónicamente, se basa en la posición del sol en relación con la Tierra. Sin embargo, el desarrollo de la ciencia no se ve perturbado.Datos recopilados de nave polar Empujado el pasado mes de septiembre, liberado de los azotes mentales soportados por los humanos. Para aquellos a bordo, monitorear los datos cambiantes puede darles una idea de la flecha del tiempo hacia adelante. De lo contrario, la sensación solo puede estar acompañada por el crecimiento del vello facial y el olor a pan fresco: cuando el olor se desplaza por el barco, debe ser «domingo».

cuando los cientificos se van nave polar, Experimentan la verdadera eternidad. Algunos instrumentos están montados en hielo a millas de distancia, accesibles solo por helicóptero. Durante el vuelo, estaba tan oscuro que los investigadores miraron por la ventana y no pudieron decir qué tan lejos estaba del suelo, o más bien del hielo que flotaba en el océano. El helicóptero los arrojó sobre el agua y despegó de nuevo, el sonido de las palas de los ciclones se desvaneció en la distancia. Entonces hay un verdadero silencio. Todo sentido del tiempo es irrelevante. Los investigadores pueden estar amontonados, sus faros forman un pequeño haz de luz en la oscuridad, como astronautas flotando en el espacio. Sus cabezas estaban tan envueltas en el frío helado que todo lo que podían escuchar era el latido de su corazón. Este ritmo se convierte en la única medida tangible de seguimiento del paso del tiempo.

Mientras los investigadores trabajaban, un guardia de osos polares se paró allí, tratando de escanear el horizonte en busca de peligro. Los osos polares, los animales que verdaderamente patrullan el paisaje oscuro y helado, tampoco tienen concepto del tiempo. Tal vez el oso solo sintió el pulso de la tierra mientras giraba.

lo que importa es la experiencia

La primera de varias llamadas que hice al barco desde Colorado involucró semanas de planificación e intentos, pero no pude conectarme con la antena parabólica allí, que podría ser volada o enterrada bajo la nieve en cualquier momento. Cuando finalmente hice la conexión, contuve la respiración y escuché la débil campana, seguida de una larga y gélida pausa.El operador de radio ruso respondió en voz baja y ronca: «RV nave polar, Este es Ígor. «

Unas semanas más tarde, comencé a organizar una conferencia de prensa en San Francisco para la expedición. Nuestro objetivo: conectar a los periodistas con los investigadores a bordo en tiempo real por teléfono. Logística significa estar en tierra con colegas en cinco zonas horarias mientras se intenta determinar la «hora» de un barco que podría derivar a otra zona horaria en cualquier momento. Se siente como lanzar dardos a un objetivo en movimiento con los ojos vendados.

Lo logramos, y pronto estaba en un avión de regreso a casa. Cuando las ruedas tocaron la pista, tomé mi teléfono y le envié un mensaje de texto a mi esposo diciéndole que había aterrizado a salvo. Cuando apago el modo avión, veo que el tiempo salta instantáneamente de 8:00 p. m. a 9:00 p. m. Los tiempos son raros en todas partes.

Quizás el tiempo no esté definido por números o regiones o la rotación de la tierra, sino por lo que experimentamos. Mi perro me saluda con entusiasmo cuando entro a mi casa. Les doy de cenar, su «momento» favorito del día. Justo en ese momento, los investigadores a bordo estaban comiendo un tazón de avena caliente antes de golpear el hielo: «hora» de revisar los instrumentos nuevamente.