Nuestro destino está relacionado con el de los animales.

En marzo pasado, una hembra de guepardo asiático, apodada Majrad por los científicos, murió atropellada por un automóvil en la provincia iraní de Semnan. Esto no era inusual en sí mismo: un estudio de 2017 señaló que los automóviles representan “la amenaza más grave” para las subespecies de gatos en peligro de extinción, menos de 50 de los cuales sobreviven en la naturaleza. Sin embargo, la muerte de Majrad fue especialmente devastadora, informó el conservacionista Raza Kazmi: Cuando los investigadores realizaron una necropsia, descubrieron que había estado embarazada de trillizos. Majrad podría haber sido la salvación del guepardo asiático; en cambio, su desaparición puede indicar su perdición.

El destino de Majrad fue un ejemplo trágico de un fenómeno demasiado común. Junto a las botellas de Coca-Cola deshechas y las colillas de cigarrillos, el emblema más omnipresente del Antropoceno podría ser el atropello. El ciervo derribado, la zarigüeya aniquilada, el mapache destrozado: estos son los detritos de nuestra era dominada por los humanos. Cada día, sólo en Estados Unidos, más de un millón de animales vertebrados encuentran su fin en el asfalto, entre ellos rarezas como las panteras de Florida y los ocelotes. Un estudio de 2020 encontró que los mamíferos tienen cuatro veces más probabilidades de morir en las carreteras hoy en día que en la década de 1960. En la Sexta Extinción, el asteroide es un F-150.

Nosotros, los humanos, estamos igualmente plagados de nuestra sociedad automovilística. En Estados Unidos, las tasas de accidentes automovilísticos y de muertes de peatones se han disparado recientemente; Los posibles culpables incluyen la “inflación del automóvil”, los teléfonos inteligentes, la anomia relacionada con el COVID y la transmisión automática, que libera las manos de los automovilistas para, por ejemplo, usar TikTok. Al igual que una ardilla o un zorrillo urbano, usted corre, con alarmante frecuencia, el peligro de que su cuerpo sea destrozado por una máquina de dos toneladas que se lanza por el espacio a 70 millas por hora.

En cierto sentido, las carreteras son la máxima expresión de One Health, el concepto de que nuestro propio bienestar está íntimamente ligado al del planeta. Las carreteras degradan la naturaleza y ponen en peligro el bienestar humano al mismo tiempo: las mismas carreteras de tierra que han dividido el Amazonas también facilitan la propagación de la malaria; las mismas autopistas de Los Ángeles que pulverizan a los pumas también son responsables de la pésima calidad del aire de la ciudad. Los científicos llaman al estudio de cómo las carreteras influyen en la naturaleza «ecología de carreteras», el tema de mi reciente libro, Cruces—Y la naturaleza nos incluye a los humanos. Ya seas un peatón o un puercoespín, vives esclavo de las carreteras.

El campo de la ecología de carreteras comenzó hace casi exactamente un siglo, el 13 de junio de 1924: el día en que los biólogos casados ​​llamados Dayton y Lillian Stoner se embarcaron en un viaje por carretera a través de Iowa. Al carecer de Spotify, decidieron pasar el tiempo realizando “una enumeración y un recuento real” de animales atropellados en la carretera: una comadreja maltratada por aquí, una culebra aplanada por allá. En total, Dayton informó más tarde en la revista Science, los Stoners contaron 225 animales muertos que representaban casi 30 especies. (A pesar de sus credenciales científicas, Lillian no figuraba como coautora.) El automóvil, declaró Dayton Stoner, se había convertido en “uno de los frenos importantes al crecimiento natural de muchas formas de vida”.

Y los Stoners sabían que los coches no sólo mataban a las alondras y las marmotas, sino que también mataban a los humanos. Como señaló el historiador Peter Norton en su libro Luchando contra el tráfico, los primeros automóviles eran “invitados no invitados” en la sociedad estadounidense, y además, groseros: atropellaban a niños, usurpaban bazares y juegos de stickball en las calles urbanas y provocaban protestas en ciudades desde Nueva York hasta Detroit. Los caricaturistas a menudo representaban a la Parca sentada al volante.

Este contexto social, en el que los coches no eran amados sino odiados, influyó en los Stoners. «Escuchamos y leemos mucho sobre el enorme costo anual de vidas humanas debido a la manía por la velocidad… Incluso los ampliamente anunciados 'caminos de tierra' de Iowa están contaminados con sangre humana», observó Stoner en Science. (Simplemente ya no escriben artículos periodísticos como antes). Incluso cuando el Modelo T salió de las líneas de ensamblaje, los Stoners anticiparon los horrores de la era automotriz. Como una tortuga mordedora o un cuco de pico amarillo, nosotros, los humanos, homo constructusperecerían en las carreteras que construimos.

Hoy los Stoners parecen proféticos, aunque algunos acontecimientos son demasiado inquietantes para haberlos predicho. Entre ellos se encuentra la furia al volante, una crueldad inducida por el coche que a veces se expresa a través de un atropello intencional. En un estudio de 2007, investigadores canadienses colocaron tortugas y serpientes falsas en una calzada y descubrieron que casi el 3 por ciento de los conductores giraban para aplastarlas. Si eso parece increíblemente insensible, consideremos con qué frecuencia los automóviles se utilizan como armas contra humanos. Al menos tres conductores han golpeado a manifestantes pro palestinos desde octubre, y en 2017, la activista Heather Heyer fue asesinada por un automovilista mientras se manifestaba contra el nacionalismo blanco en Charlottesville. Esa sombría historia sólo pareció envalentonar al senador Tom Cotton, quien en abril instó a los automovilistas atrapados detrás de los manifestantes «tomar el asunto en tus propias manos».

Nuestro mundo también sería irreconocible para los Stoners en otros aspectos, empezando por su velocidad. Durante su trascendental viaje por carretera, circularon por caminos de tierra y grava, rara vez superando las 40 millas por hora; ¿Qué hubieran hecho con las modernas “vías”, peligrosas arterias de varios carriles que permiten velocidades de autopista en vecindarios residenciales? Se habrían sentido igualmente desconcertados por nuestro enamoramiento por los SUV y camionetas cada vez más grandes, cuyas altísimas parrillas y pesos gigantescos los convierten en asesinos de peatones sorprendentemente efectivos. Y seguramente les habría horrorizado el reciente aumento de muertes de ciclistas en Estados Unidos, una tendencia aterradora que ni siquiera los cascos han podido prevenir.

A veces, somos literalmente atropellados. Pero las carreteras también nos matan de maneras más sutiles. Tomemos como ejemplo la contaminación acústica, una de las crisis de salud pública más graves y no reconocidas de la modernidad. El incesante chirrido de motores y neumáticos eleva nuestra presión arterial y niveles de estrés, elevando nuestro riesgo de sufrir enfermedades cardíacas y accidentes cerebrovasculares; Un grupo de defensa francés ha calculado que la “exposición al ruido del transporte” reduce la esperanza de vida de los parisinos en ocho meses. El ruido es igualmente perjudicial para los animales, especialmente para las aves; después de todo, un búho que no puede discernir el crujido de las patas de un roedor en la hojarasca no sobrevivirá por mucho tiempo. Un estudio de 2017 encontró que el ruido causado por los humanos, principalmente proveniente de las carreteras, contamina casi dos tercios de las áreas protegidas de Estados Unidos. Las criaturas salvajes de Yellowstone o Yosemite pueden estar a salvo de la caza y el desarrollo, pero siguen siendo bombardeadas por el ruido.

O consideremos los efectos fragmentarios de las carreteras interestatales de Estados Unidos, que estrangulan tanto los ecosistemas como las comunidades humanas. Cuando, a mediados de los 20^th En el siglo XIX, la “poderosa red de carreteras” del presidente Dwight Eisenhower extendió sus tentáculos por el paisaje y brutalizó la naturaleza. En Wyoming, cientos de ciervos, alces y antílopes perecieron en la I-80; en Florida, la I-75 masacró panteras endémicas. Incluso cuando las nuevas vetas de hormigón de Estados Unidos no mataban criaturas directamente, resultaron mortales. No mucho después de que se abriera la I-84 en Idaho, los científicos descubrieron una manada de venados bura atrapados en la nieve profunda cerca, no dispuestos a desafiar el tráfico. Pronto, la manada hambrienta se había reducido de 2.000 animales a 800 flacos supervivientes.