Los tiburones cortadores de galletas pueden hacer un refrigerio con cualquier cosa, incluso con los depredadores superiores.

Este ensayo está extraído del cuarto volumen de Cake Zine, “Galleta dura.” Cake Zine es una publicación impresa independiente que explora la sociedad a través de los dulces.

Recientemente, en Australia, los pescadores pescaron un pez espada azul brillante plagado de agujeros en forma de huevo, como si el pez hubiera sido mutilado por un sacabolas de melón. Las heridas eran recientes: portales abiertos a una carne de color rosa pálido que todavía rezumaba sangre cuando el pez espada se deslizó por la cubierta y murió. Muchas criaturas en el océano morderían ansiosamente un pez espada, pero sólo una cuenta con un mordisco como este: el tiburón cortador de galletas. Este pez espada probablemente fue destrozado por todo un grupo de estos tiburones, cada uno de los cuales sacó un trozo de carne mientras su comida era atraída hacia el barco. Aunque el tiburón cortador de galletas recibe su nombre por la forma perfectamente cráter de su mordida, el apodo solo es exacto si imaginas una galleta esférica, como las galletas de boda mexicanas, bolas de ron o tal vez un macarrón deforme. Pero incluso estas galletas tienen demasiada textura para sustituir la mordida inquietantemente suave del tiburón. (Desafortunadamente para los pedantes, el tiburón melón tiene mucho menos encanto).

A primera vista, el modelo es una especie de tiburón sin pretensiones. Carece de la cara contundente de un tiburón martillo o de la sonrisa gomosa de un tiburón blanco. Para ser un depredador capaz de darse un festín con presas tan grandes, es diminuto, no mide más de sesenta centímetros de largo y su cuerpo es delgado como un cigarro. Si uno nada a tu lado en la playa, es posible que ni siquiera te des cuenta de que es un tiburón. (Esto probablemente nunca sucedería, ya que los tiburones cortadores de galletas pasan la mayor parte de sus días en aguas profundas, a veces a varios kilómetros por debajo de la superficie iluminada por el sol del océano). Pero el tiburón cortador de galletas se distingue por su extraordinaria boca, que le permite hacer una comida de cualquier criatura de cualquier tamaño, viva o muerta.

Para este cazador, cualquier cosa puede ser una galleta. Los tapones abovedados de carne que traga el tiburón pueden provenir de cualquier criatura grande y carnosa. Roba bocados de peces remo, que se ondulan en el agua como cintas de 10 pies de largo. Elabora bocadillos de ballenas azules, los animales más grandes que jamás hayan existido en el planeta. Evoca golosinas de 2 pulgadas de ancho hechas de atún aleta amarilla que pueden pesar más de 400 libras y deslizarse por el agua a casi 50 millas por hora. El tiburón incluso les roba “galletas” a los tiburones blancos, algunos de los mayores cazadores marinos sin depredadores naturales excepto las orcas, y los cortadores de galletas también comen “galletas” de orcas.

Pero, ¿cómo puede algo tan grandioso y tan temido convertirse en un dulce diminuto? Simplemente por sorpresa. El tiburón cortador de galletas es un excelente emboscador, se lanza hacia una marca y succiona la carne con sus labios carnosos y deliciosos en un beso aparentemente empalagoso. Una vez que este cierre de labios tiene un buen sello, el cortador de galletas se clava con sus dientes, la mitad de los cuales tienen forma de plumillas antiguas y la otra mitad se asemeja a una sierra de cinta. Luego, el tiburón cortador de galletas comienza a girar y girar y gradualmente cierra su mandíbula, arrancando limpiamente carne de carne. Y en apenas unos segundos, una vez asegurada su comida, el tiburón huye de la escena, el maestro de la cena y la carrera.

Innumerables criaturas (ballenas, tiburones, tiburones ballena) nadan en el océano con cicatrices circulares, signos de galletas perdidas hace mucho tiempo. Frente a la costa de Nueva Zelanda, el lomo de casi todas las ballenas azules tiene hoyuelos con constelaciones de cicatrices de color blanco lechoso de anteriores mordeduras de tiburón. Ocasionalmente, muy ocasionalmente, las personas también se convierten en galletas: en distintas ocasiones en 2019, tres nadadores de largas distancias fueron mordidos por un tiburón cortador de galletas en aguas tropicales, la mayor cantidad de casos jamás registrados. A menos que estés nadando bajo la luz de la luna sobre aguas profundas, deberías estar bien; Esta agua es para los tiburones, no para nosotros.

Slate recibe una comisión cuando compra artículos utilizando los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.

Durante la Guerra Fría, la Marina de los Estados Unidos desarrolló una flota de submarinos de propulsión nuclear. Llamó al Ohio clase, cada submarino desplazó 18.750 toneladas de agua cuando estaba sumergido y fue diseñado para transportar misiles balísticos. Pero los submarinos siguieron sufriendo daños. Los funcionarios notaron que faltaban trozos del suave neopreno de las cúpulas del sonar de los submarinos, lo que efectivamente cegó a los submarinos. Los funcionarios de la Marina temieron que los ataques provinieran de un arma enemiga desconocida antes de descubrir que los culpables eran tiburones cortadores de galletas y con gusto por el caucho. Tras esta revelación, la Marina instaló cúpulas de fibra de vidrio para proteger el neopreno. Fuera del ámbito de las películas de terror, ¿cuántos otros tiburones han saboteado activamente el complejo militar-industrial?

A pesar de ser tan pequeño y pernicioso, el tiburón común no es una presa fácil. Si le abres el estómago, es posible que encuentres calamares, crustáceos y una variedad de restos extraídos de cualquier cantidad de criaturas. Pero los científicos sólo han descubierto una vez un tiburón cortador de galletas dentro del estómago de otra criatura, en ese caso un atún, el único ejemplo registrado de un tiburón cortador de galletas convirtiéndose en presa. En las aguas profundas donde acecha, el tiburón puede volverse casi invisible gracias a la mancha de órganos de luz azul verdosa brillantes en su vientre. Los científicos sospechan que esta bioluminiscencia puede ayudar a camuflar al tiburón, ya que su vientre luminoso se mezclaría con la luz que se filtra a través del agua en la superficie.

La naturaleza a menudo parece regirse por ciertas jerarquías familiares. Por definición, los superdepredadores como los leones, los cocodrilos y los grandes tiburones blancos tienen pocos depredadores naturales. Reinan en lo más alto de la cadena alimentaria. Para incluir a los tiburones típicos en este modelo, algunos científicos los categorizan como parásitos, ya que son organismos que se alimentan de otros animales sin matarlos. El parasitismo, por supuesto, no es un estilo de vida menos noble que cualquier otro, pero se puede encontrar inspiración en el modo particular de depredación de un tiburón común y corriente. No viven ligados a un lugar ni a un papel asignado en su entorno, sino que cruzan océanos y migran kilómetros cada noche desde el abismo hacia la luz de la luna. Cuando tienen hambre, el océano es su despensa. Y dentro de él, nada está prohibido.

Es fácil pensar que algo más grande, más poderoso y más temible que nosotros debe tener un lugar en la cima de la cadena alimentaria, demasiado grande para ser atacado o socavado significativamente. Pero esto descarta el potencial de un parásito, o de una entidad que se niega a ser claramente confinada o categorizada. Algunos parásitos cambian los sistemas desde el interior; otros, como el tiburón cortador de galletas, son renegados que trabajan desde afuera, robando lo que pueden, cuando pueden. Tal vez sea más fácil reimaginar y luego crear una vida alejada de las estructuras de poder e instituciones opresivas que continuamente nos atacan, como las aseguradoras de atención médica y las corporaciones que nos emplean, a través de los ojos verdes, como uvas, de un tiburón cortador de galletas. Hay poder en pensar como un parásito: robar tiempo a las corporaciones, comprar y quemar deudas médicas, hacerse pasar por Eli Lilly en Twitter para declarar que la insulina es gratuita para todos. Un tiburón no puede hundir el submarino por sí solo, pero sí puede estorbarlo. ¿Cómo podemos utilizar la subestimación a nuestro favor y recuperar el poder, migaja a migaja? Nunca ignoremos a los menos poderosos, porque somos luchadores y hambrientos y siempre estamos listos para tomar una decisión. morder.